북한 국경 근처에서 사는 것은 어떤 느낌일까?

남북한 국경은 아무도 넘을 수 없고, 경계 주변에는 민간인통제구역이 광범위하게 설정되어 있어 민간인이 가까이 가는 것조차 어렵다. 나는 현재 북한에서 약 10km 떨어진 경기 북부의 한 도시에 살고 있는데, 평범한 서울 근교 통근 도시라 여기서는 북한의 존재를 체감하기 어렵다. 하지만 모기는 닫힌 국경도 넘을 수 있다. 북한에서 말라리아 방역이 제대로 이루어지지 않고 있기 때문에, 북한과 가까운 도시에 살면 말라리아 위험으로 헌혈이 제한될 수 있다.

남쪽 타원 지역은 전 세계에서 군사화가 가장 심한 곳입니다. 모든 도로 교차로에는 포격을 위한 사전 조준 좌표가 잡혀 있고, 좁은 길목마다 바위를 떨어뜨릴 장치가 설치돼 있으며, 모든 다리에는 북한군이 공격해 올 경우 다리를 강으로 무너뜨릴 수 있도록 폭파 지점이 설계돼 있지요. 직접 가 보면 숲과 농장, 작은 마을이 있는 아주 한적한 시골입니다. 삶의 속도도 지극히 느긋하고, 주변에는 전쟁을 기억하는 사람이 거의 없습니다.

내 아내가 선양 출신인데, 중국에서 북한 국경과 가까운 곳이야. 아내 말로는 중국인들이 북한에 들어가 아이들의 공연 같은 걸 볼 수 있는 관광 상품도 있대. 또 아내 고향에는 북한 같은 분위기의 구역이 있는데, 북한계 2세나 3세들이 많이 살고, 정부의 특별 허가를 받아 그곳에 거주하는 전문 북한 무용수들이 공연하는 북한 식당들도 있어. 아내의 이모가 그런 곳 중 하나에서 단독 공연을 예약했는데, 내가 미국인이라고 하니까 거절했대.

이름은 잊어버렸는데, 북한과의 접경 지역 근처에 있는 한국의 한 마을을 알고 있어. 주민 대부분이 노인이고, 거기 살면 정확히 어느 쪽인지는 기억 안 나지만 세금을 적게 내거나 아예 안 내고, 아니면 병역이 면제돼. 예전에 북한군이 국경을 몰래 넘어와 그곳 주민 일부를 납치한 적이 있어서, 주민들은 파티나 큰 축하 행사를 열 수 없다고 해. 수정: 그 마을에 관해 봤던 영상을 찾았어. https://www.youtube.com/shorts/YV8d3EW9LYQ

중국에서 강 건너 북한을 마주 보고 산다는 건 꽤나 비현실적인 기분일 것 같다. 1마일도 채 안 되는 곳에 누구도 떠날 수 없다는, 지구상에서 가장 폐쇄적인 나라가 있으니 말이다. 온통 미지투성이인 땅.

1997년부터 1998년까지 서울 북서쪽의 김포시·군에서 살며 일했다. 한국군 초소가 여러 곳 있었고, 사복 군인들이 시내버스에서 검문을 벌이거나 훈련 차량 행렬이 지나가는 일도 있었는데 특히 9월이면 더했다. 내가 등산하던 야산 곳곳에는 지뢰 경고 표지판이 널려 있었다. 한강 하구는 비무장지대의 가장 서쪽 끝이다. 일상생활 속에서도 그런 상황을 의식하게 되긴 한다. 그런데 아이러니하게도 실제로는 아마 세상에서 가장 안전한 곳 중 하나일 거라고 느꼈다. 뭐든 물어봐라.

북한이 보이는 스타벅스가 있다!

저는 파주 지역에 있는 문산에서 1년간 살았습니다. 비무장지대에서 약 15분 거리예요. 정말 조용한 동네였습니다. 북한의 긴장이 고조되어 미국 뉴스에서 한창 보도될 때도 이곳 사람들은 눈 하나 깜짝하지 않는 모습이 흥미로웠습니다. 북한이 공격할 경우 바리케이드를 칠 수 있게 도시가 설계된 듯하기도 합니다. 도로 옆에는 다이너마이트를 넣을 구멍이 뚫린 거대한 콘크리트 블록들이 있어서 도로를 막을 수 있습니다. 일부 아파트 단지는 특정 방향으로 무너뜨려 차단벽을 만들도록 설계됐다는 이야기도 들었습니다. 곳곳에 군용 터널도 제법 많았습니다. 저는 술에 취해 그 안을 탐험하곤 했는데, 정말 굉장했습니다. 북한과 그렇게 가까운데도 무척 안전하고 여유로운 곳이었습니다. 제가 오기 약 10년 전, 근처 강을 헤엄치던 ‘간첩’ 두어 명이 붙잡혀 한국군의 총에 맞았다는 일 정도밖에는 없었던 것 같습니다.

우리 가족은 국경에서 약 100km 떨어진 연변주의 주도, 연길 출신이다. 어릴 때 여름방학을 그곳에서 많이 보냈다. 주민 중 상당수가 한국계이고 한국어를 써서 문화가 한국과 중국의 혼합형이다. 다만 많은 사람이 한국전쟁 이전에 이주해 왔기 때문에 현대 한국의 문화와는 다르다. 요즘은 디지털화도 잘된 전형적인 중국의 중간 규모 도시인데, 부동산 폭락의 여파로 빈 아파트가 엄청 많다. 남북한의 영향이 뒤섞인 게 눈에 띄는데, 양쪽 방송을 모두 수신할 수 있고, 이를테면 커피 문화는 한국과 정말 비슷하게 느껴진다. 또 남북한 중 한쪽에 아직 친척이 사는 사람도 많다. 북한에 있는 친척과 연락하는 건 이제 거의 불가능해졌지만, 우리 조부모님은 약 20년 전까지만 해도 가끔 국경에서 북한 친척들을 만나곤 하셨다. 그리고 중국 대부분의 지역과 마찬가지로 현재 취업 시장이 답이 없는 수준이라, 많은 젊은이가 일자리를 찾아 한국으로 간다. 그곳에는 북한 국영 식당도 몇 군데 있다. 나는 가본 적 없지만 아버지 말씀으로는 음식은 꽤 밍밍한 대신 공연이 흥미롭다고 한다. 서양에서 자란 내 눈에 가장 놀라웠던 것 중 하나는 북한·러시아·중국 컬래버 매장이었다. 그 밖에는 군의 존재감이 조금 있긴 해도 부자연스럽게 느껴질 정도는 아니다. 다만 민간 공항이 군사기지이기도 해서 해당 영공에 진입할 때는 창문 덮개를 올리면 안 된다.

하하하, 저는 지금 북한과 러시아의 국경 지역에서 휴가를 보내고 있습니다. 이곳의 삶은 지루합니다. 아마 농장과 해양 관련 일을 하는 항구 몇 곳이 있는 평범한 마을들일 겁니다. 게, 굴, 해삼, 가리비, 바지락, 성게 등을 잡는 해상 밀수꾼이 많습니다. 이곳의 중심 도시는 안드레옙카로, 현지 파티의 중심지입니다. 여름에는 바다가 따뜻하고 자연과 풍경도 아름답습니다.

제가 거기 사는 건 아닙니다만, 재미있는 사실 하나 알려드리죠. 중국과 북한의 국경에는 단둥이 있는데, 중국산 레플리카 시계의 무브먼트를 주로 생산하는 곳 중 하나입니다. 부품 상당수는 사실 북한에서 만든 뒤 단둥으로 보내 조립한다고 하네요.

북한이랑 맞닿은 러시아의 그 조그만 지역에서 사는 게 어떤지는 모르겠는데, 현존하는 시베리아호랑이 대부분이 거기 산다는 건 알아 ㅋㅋ

20여 년 전, 북한 국경 근처의 중국 연길에서 1년간 살았다. 많은 사람이 내게 러시아어로 말을 걸었다. 당시 그 지역은 꽤 가난했다. 사람들은 정말 훌륭했고, 인구의 약 40%가 조선족이었다. 나는 개고기국을 먹었고 슈퍼마켓에서도 개고기를 팔았다. 강 건너 북한을 바라볼 수는 있었지만, 그게 전부였다. 길거리에서 북한을 탈출해 왔다며 구걸하는 사람도 몇 명 있었지만, 사실인지 알 길은 없었다. 지금은 분명 아주 달라졌을 것이다. 중국 전체가 워낙 많이 변했으니. 내 인생에서 가장 좋았던 시절 중 하나였다. 추가: 중국과 북한의 국경을 따라 아름다운 화산호가 있다. 창바이산, 한국어로는 백두산이다. 한민족의 전설적인 발상지로, 정말 아름답다.

그 지역은 지뢰밭이니까 아주 스릴 넘치는 인생을 살게 될 거야!

저는 단둥에서 일주일간 머물렀습니다. 중국 북부의 압록강변에 있으며 북한과 마주 보는 도시입니다. 두 나라 사이에 물자를 보내는 데 쓰이는 철교로 유명하죠. 여행 가이드의 말로는 2,700위안(약 59만 원)이면 북한에 들어갈 수 있다고 합니다. 배를 타고 북한을 슬쩍 들여다볼 수 있는 유람선 관광도 있습니다. 북한 쪽은 제법 개발되어 있었지만 사람은 한두 명밖에 보지 못했고, 밤에는 아주 어두웠습니다. 단둥은 활기찬 국경 도시로, 한번 방문해 볼 만한 멋진 곳입니다.

2010년대 중반쯤 미국에서 온 영어 교사로 의정부에 살았어요. 거기서 지낸 시간이 정말 좋았습니다. 마침 긴장이 크게 고조돼서 남북이 서로 함정에 포격을 가하고 그랬던 시기였죠. 의정부는 DMZ에서 남쪽으로 약 20~30마일 떨어져 있어서 국경 바로 앞은 아니지만, 날이 맑으면 시내의 작은 산 몇 곳에서 북한 쪽이 보이기도 했어요. 당시에는 좀 비현실적인 느낌이었습니다. 근처에 군부대가 있어서 동네 일부에서는 병사들을 태운 군용 트럭이 돌아다니는 모습을 볼 수 있었어요. 급박하게 움직이는 것도 아니었고 아마 평소와 다를 바 없는 광경이었겠지만, 당시 상황 때문에 괜히 더 불길하게 느껴졌죠. 그 외의 일상은 대부분 정말 평범했고요 ㅋㅋ. 그런데 가장 인상적이었던 건 제가 초등학교에서 일했다는 점이에요. 몇 주 동안 한낮마다 공사 소리가 요란하게 들리기에 어느 선생님께 얘기했더니, 공사가 아니라 사격 훈련이라고 하더라고요. 도시가 산으로 둘러싸여 있어서 총성이 온종일 메아리쳤습니다. 덕분에 여섯 살 아이들과 ABC 노래를 부르고 열두 살 아이들과 내셔널 지오그래픽 키즈 잡지를 읽는 수업에 기관총 소리가 배경음으로 깔리곤 했죠 ㅋㅋ. 군부대 근처에 살면 그렇게 이상한 일도 아닐지 모르지만, 당시 정세까지 생각하면 확실히 굉장히 비현실적인 기분이었습니다.

나도 건너 들은 얘기긴 한데, 친구 몇 명이 중국이랑 ‘말썽꾸러기 코리아’가 강을 사이에 두고 맞닿은 국경 근처 어딘가로 여행을 갔었어. 정확히 어디였는지는 다시 물어봐야 함. 당연히 중국 쪽이고 ㅋㅋ. 듣기로는 북한 물건을 파는 조그만 암시장이 있대. 그래서 지금 우리 집 냉장고에도 거기서 건너온 맥주가 좀 있어. 그리고 술 취한 관광객들이 강 건너편까지 헤엄쳐 가는 걸 도전이랍시고 시도하는 바람에 경찰도 계속 경계해야 한다더라. 당연하지만 그거, 별로 좋은 생각 아니래 ㅋㅋ.

우리 엄마는 연변 출신 한국계 중국인이야. 그곳을 꽤 그리워하시긴 하는데, 엄마한테 들은 이야기들을 보면 20세기 중반에 그 지역을 휩쓴 격변과 혼란이 외조부모님 세대에는 어느 정도 트라우마였던 것 같아. 그래도 내가 갔을 때 중국 쪽은 딱히 군사화된 분위기가 눈에 띄지는 않았고, 압록강 국경 다리 바로 앞까지 가서 사진도 찍을 수 있었어. 중국 국적의 조선족 중에는 국경 너머와 장사하는 사람들도 있다는데, 구체적인 사정까지는 나도 몰라. 추가: 그리고 그 지역은 정말 예뻐. 장백산도 굉장히 아름답고, 호랑이까지 산다더라. 물론 워낙 꼭꼭 숨어 다녀서 보기는 힘들지만.

90~91년에 DMZ에서 지낸 적이 있어. 제일 기억에 남는 건, 정말 고요했다는 거야.

이쯤이면 누군가 카메라를 몰래 들여보내서 온갖 지역의 영상이랑 사진이 엄청 많이 나왔을 법도 한데, 아닌가 봐 🤷‍♂️ 20~30년 뒤에 나올 다큐멘터리들은 진짜 장난 아닐 거야.

공식적으로 남쪽 원 안에는 민간인이 사는 마을이 10곳 있어. 북한 근처라서 군이 그곳 주민들의 생활에 간섭하지. 학생들은 군용 차량으로 통학하고, 군인들이 마을을 드나드는 사람들을 검사해. 주민이나 사전 승인을 받은 사람, 친척을 방문하는 사람만 들어갈 수 있고. 그중 하나가 대성동이라는 마을인데, 한국군이 통제하지만 엄밀히 말하면 유엔군 관할이야. 주민들은 세금과 병역 의무를 면제받아. 거주 자격은 기존 주민과 그 후손에게만 주어지고. 병원도, 약국도, 유치원도, 중·고등학교도 없어. 군인들이 매일 오후 7시에 각 가정을 확인하고, 자정부터 오전 5시까지 통행금지도 시행해. GPS 기반 내비게이션 서비스도 이용할 수 없어.

예전에 중국 북부의 이 지역, 정확히는 단둥에 살았다. 내가 있을 때는 그리 나쁘지 않았다. 식당이나 교육 등 여러 방면에 한국의 영향이 많았다. 안타깝게도 그 지역에서 훨씬 오래 산 동료들 말로는 북한 사람들이 강을 건너 국경을 넘으려다 익사하는 모습을 보는 게 흔한 일이었다고 한다. 약 10년 전에 방문해서 이곳의 만리장성을 걸었다. 베이징 쪽 장성보다 훨씬 볼품없지만, 내 생각에는 훨씬 더 진짜 같았다. 북한 국경 안쪽까지 들어갈 수도 있었지만, 경비병과 정체불명의 초소가 많았다. 총알 한두 발쯤 기꺼이 뿌려 댈 것 같아서 오래 머물거나 멀리 들어갈 용기는 없었다. 항상 눈에 띄었던 건 저녁이면 강의 중국 쪽은 환하게 불이 켜지고 북적이는 반면, 북한 쪽은 사실상 칠흑같이 어두웠다는 점이다. 불이 켜진 건물이 몇 채 있기는 했지만, 동료들은 전시용이라고 했다.

어디선가 읽었는데, 북한이 중국 남부에 첩자들을 두고 주민들 사이에 숨어 있을지 모르는 서방 첩자를 찾아다닌다고 한다. 실제로 그 일대에서 꽤 많은 서양인이 ‘사라졌다’는 이야기도 있다. 하지만 그게 사실인지는 누가 알까.

뭐, 서울 북부와 경기도가 당신이 표시한 구역 중 하나에 들어간다. 살기 좋다. 세계에서 가장 발전한 도시 중 하나고, 생활비도 저렴하고, 음식도 훌륭하며, 사람들도 대체로 친절하다. 내가 살던 동안 북한과 몇 차례 작은 충돌이 있었지만 별일로 번진 적은 없다. 굳이 흥미로운 사실 하나를 꼽자면 노원, 의정부 같은 북부 지역의 아파트 단지들은 재래식 포격으로부터 더 남쪽의 행정 구역을 보호하는 포병 방벽 역할을 하도록 배치됐다는 것이다. 물론 일상생활에는 별 영향 없다.

내 사촌이 한국에서 야생동물 생물학자랑 결혼했는데, 그 사람 말로는 DMZ가 ㄹㅇ 독특한 야생동물 보호구역이고 한반도 고유의 멸종위기 동물 대부분이 거기 산대.

북한과 남한 양쪽 모두 DMZ 안에 마을이 있습니다. 남한 마을에는 실제로 주민들이 살지만, 북한 마을은 사람이 살지 않는 것처럼 보입니다. 남한 마을 주민들은 의무 복무까지 면제됩니다. 게다가 두 마을에는 세계에서 손꼽히게 높은 국기 게양대가 있는데, 서로 더 높이 세우겠다고 경쟁 중입니다! 북한 쪽은 여러 부분을 억지로 이어 붙인 것처럼 보여요. 두 마을에서는 서로의 국기 게양대가 보입니다. 그리고 그 사이의 DMZ에는 지뢰와 감시탑이 사방에 깔려 있죠. DMZ는 정말 기묘한 곳이고, 이런 디테일로 가득합니다.

이거 처음 딱 봤을 때 플로리다 바로 북쪽인 줄 안 사람 또 없어? 🤦‍♂️

선양에서 몇 년 살았고, 단둥에는 한 번 가봤다. 추위. 내 기억에 가장 강렬하게 남은 건 추위다. 그리고 미국, 러시아, 북한 영사관이 서로 등을 맞대고 붙어 있는 곳의 보안 체계도 진짜 소름 끼칠 정도였다.

우리는 악명 높은 김정은, 바로 경애하는 지도자라는 백두의 찬란한 빛에 아주 가까이 있다.

끝내준다 ㅋㅋ 아직도 세계 축구 대회에서 우승한 걸 축하하는 소리가 들리네.