못생기면 불법인 나라, 그 내막

안녕, 조시! 네 연구와 이 멋진 작업에 함께할 수 있어서 진심으로 감사해. 처음엔 내 나라의 유해한 문화를 드러낸다는 게 쉬운 일이 아니라서 망설였어. 나는 우리나라의 가장 막 나가는 면을 알고 있지만, 동시에 이 나라를 사랑하기도 하거든. 그렇게 방대한 양의 데이터를 다루면서도 다른 나라의 맥락을 세심하게 배려하는 모습이 정말 놀라워. 무엇보다 다른 여성들에게 힘을 실어 주고 싶다는 네 마음에 깊이 공감해. 우리가 대화했을 때 그 마음이 진짜로 느껴졌어. 네 말대로, 여성이 자기 몸을 싫어하게 될 가능성이 지금처럼 높았던 적은 없어. 서울뿐만 아니라 어디에서든 말이야. 우리가 가져야 할 가장 중요한 태도는 기괴한 문화를 보고 충격받아서 외면하는 게 아니라, 불평등과 차별이 개인에게 어떤 영향을 미치는지 이해하고 함께 맞서는 거야. 우리 더 크게 목소리 내자!

미국에서도 성형수술이나 시술은 너무 당연한 일처럼 여겨져요. 보톡스와 필러가 그냥 관리나 스킨케어 취급을 받을 정도라니까요. BBL, 보형물 삽입, 안면거상, 지방흡입까지 전부 너무 흔한 일이 됐어요. 20대부터 이런 시술을 다 받는다니, 보고 있으면 정말 안타까워요.

살면서 내 모습 중 뭔가를 ‘더 낫게’ 만들어야 한다고 느끼지 않았던 때가 있었는지 기억조차 안 나네요 😢

작년에 한국에서 3개월 동안 살며 공부했는데, 외국인등록증을 만들려고 사진관에 가서 증명사진을 찍어야 했어요. 안내문에는 사진을 어떤 식으로든 보정하면 안 된다는 규정이 아주 명확하게 적혀 있었고, 사진사에게도 그 점을 확실히 말했죠. 그런데 사진을 찍자마자 제게 묻지도 않고 바로 보정을 시작하더니, 거의 진짜 인형처럼 보일 정도로 바꿔 놓더라고요. 심지어 더 예뻐 보이지도 않았는데 말이에요. 그냥 그게 기본값인 것 같은 분위기였고, 그걸 보면 그들의 미적 기준이 얼마나 왜곡돼 있는지 알 수 있죠.

저도 한국인입니다. 제 주변에서는 쌍꺼풀 수술을 받은 사람이 많지 않습니다. 요즘은 큰 수술보다는 보톡스나 필러 같은 가벼운 시술을 선호하는 편입니다. 서구 여성들, 특히 미국 여성들도 보톡스나 필러 등 얼굴 시술을 많이 받는 것 같고요. 그와 별개로, 사람들이 미의 기준에 맞추고 싶어 하는 마음은 이해하지만 사회 전체가 한 가지 아름다움만 좇는 것은 결코 건강하지 않습니다. 90년대만 해도 한국 여성들은 저마다의 방식으로 아름다웠지만, 이제는 모두 비슷해 보입니다. 신인 K팝 아이돌들을 보면 멤버들 사이에 뚜렷한 개성이 잘 느껴지지 않습니다.

열한 살인 제 손녀가 자기가 “뚱뚱한” 것 같다며 속상해하더군요. 고작 열한 살인 아이인데요. 과체중과는 거리가 먼데도 벌써부터 정해진 틀에 자신을 맞춰야 한다는 압박을 느끼고 있어요. 저도 열네 살 무렵부터 내가 부족하다고 느끼기 시작했던 기억이 납니다. 너무 뚱뚱하고, 가슴은 너무 작고, 머리색은 충분히 금발이 아닌 것 같고… 끝도 없었죠. 누군가를 위해 나 자신을 바꿔야 한다는 압박은 느끼지 않았지만, 사회가 정한 기준에 맞춰야 한다는 압박은 분명히 느꼈습니다. 나이가 들면서 그 압박은 점점 줄어들었지만, 이제는 다시 “젊어” 보여야 한다는 압박을 느끼네요. 이 영상에 나온 젊은이들을 보며 정말 마음이 무너졌어요. 특히 마지막에 자살 통계를 보여 주는 부분은 더더욱 그랬습니다.

K팝 팬이라 제목만 보고도 한국 얘기일 줄 알았다. 거긴 미의 기준이 정말 차원이 다르다… 여자아이로 살아가는 게 얼마나 힘들지 상상조차 안 된다. 게다가 연예인들은 대개 수술 사실을 부인하고, 팬들 사이에서도 이런 시술을 언급하는 게 묘하게 금기시된다. 대부분 뭔가 했다는 게 뻔히 보이는데도.

세상에! 난 눈꺼풀이 처진 47살이야. 나도 수술을 생각해 보긴 했지만 무섭기도 하고, 그만큼 신경 쓰이지도 않아서 안 했어. 이렇게 아름다운 여성들이 불가능한 기준에 맞춰야 한다는 압박을 느낀다니 너무 슬프다.

난 한국이 정말 좋고, 한국 문화도 웬만한 건 다 좋아해. 딱 하나 마음에 안 드는 건, 자기 자신을 있는 그대로 받아들이지 못하는 그 문화야. 나도 한국 남자와 결혼할 예정이지만, 아이가 생기면 이런 게 괜찮다고 가르치진 않을 거야. 자기가 어떤 사람이든 그대로 받아들이고, 있는 그대로의 자신을 사랑하라고 가르칠 거야. 그게 올바른 방식이니까.

9:09 저도 아시아인인데, 늘 백인처럼 다른 인종이나 국적의 사람이 되고 싶었어요. 지금도 그런 생각을 하곤 합니다. 왜 그런지는 설명하기 어렵지만, 솔직히 릴리의 마음에 공감해요. 저도 다른 나라 출신이었다면 절대 수술하지 않았을 것 같거든요…

헐, 저런 것들이 그냥 공원에 있다고??? 1:31 자존감도 바닥이고 섭식장애 병력도 있는 나는 저걸 보면 진짜 견디기 힘들 것 같아 🥲🥲🥲

이 문제를 점점 더 키우는 주범은 도처의 스크린에 도배된 광고다. 조작 한 번이면 가식도 현실인 척 둔갑하니, 그야말로 현실 필터 ON.

학창 시절 친구 중 한 명은 열두 살 때 한국을 떠나왔어요. 할머니가 벌써부터 그 아이가 나중에 받을 성형수술 이야기를 꺼내기 시작했고, 어머니는 한국에 계속 머물렀다가는 그 일을 막아낼 힘이 자신에게 없다고 느꼈기 때문이었죠.

11:30 심혈관 질환까지 있는 중증 당뇨병 환자인 저로서는 무설탕·제로 칼로리 제품이 정말 반갑습니다. 제가 음료랑 단것을 워낙 좋아하거든요. 😅 (뭐, 애초에 당뇨병에 걸린 이유도 그거지만요 ㅋㅋ) 건강 잘 챙기세요. 28살에 심장마비를 겪는 건 정말 무섭습니다. 😢

미의 기준은 ‘예뻐져라’가 아니라 ‘남들이 널 눈여겨볼 구실을 주지 마라’예요. 대부분의 사람은 상상조차 못 할 압박이죠. :(

저는 한국에서 산 지 이제 거의 9년 된 캐나다인인데, 몸무게가 76kg 정도라 여기서는 과체중 취급을 받아요. (심지어 일주일에 네 번이나 헬스장에 간다고요!) 그런데 맞는 옷 찾기가 무슨 대형 퀘스트예요. 진짜 제 외국인 체형에 맞는 옷 하나 구하려면 온라인에서 새 옷을 사거나, 아예 캐나다까지 날아가야 해요. 게다가 여기서는 무슨 문제든 병원에 갈 수 있잖아요. 치과 같은 곳도요. 그런데 의사들이 늘 첫 번째 해결책으로 하는 말이 “체중 줄이세요, 운동 더 하세요”예요. 아니 네, 좋아요, 저도 제가 뚱뚱한 건 아는데요, 일단 이 부은 발목부터 좀 고쳐주시면 안 될까요?

아름다움은 패션처럼 주관적이죠. 불완전한 세상에서 완벽해지려는 건 애초에 현실성 없는 이야기예요. 우리는 결점 있는 인간이고, 몸은 원래 변하는 겁니다. 건강해지고 보기 좋아지고 싶은 마음은 완전 찬성이에요. 하지만 대체 언제쯤 “오케이, 이 정도면 충분해”라고 할 수 있을까요?

그들이 말해주지 않는 사실이 있다. 수술이 잘됐더라도 나이가 들기 시작하면 느껴지는 통증이 처음에는 신경 쓰이는 정도였다가… 서서히 더 심해지고… 또 심해진다는 것이다. 보기 좋게 만들려고 칼을 댔을지는 몰라도, 결국 몸을 절개한 건 변하지 않는다. 흉터는 여전히 흉터고, 손상된 신경은 여전히 손상된 신경이다. 걱정은 마시라. 지금까지는 그저 상당히 거슬리고 불편해지는 정도인 듯하다. 하지만 나도 아직 늙어가는 중이라 앞으로 얼마나 더 심해질지는 모르겠다. 나는 여섯 살 때 수술을 받아야 했다. 내 완벽하지 않은 귀가 생판 모르는 어른들의 심기를 건드렸고, 그들은 나를 죽이려 했다. 끊임없이 벌어지는 공격에 대응하는 비용보다 그냥 성형수술을 시켜주는 편이 정부 입장에서는 덜 들었는지, 정부가 개입해 나를 ‘고쳐놓았다’. 나는 한국인이 아니다.

한국인으로서 말씀드리자면, 네, 외모가 괜찮지 않으면 평가받긴 해요. 하지만 그건 다른 어디서나 마찬가지고, 한국에서는 그걸 표현하는 방식이 좀 다를 뿐이죠. 압박감 같은 게 심하고 꽤 힘들다는 데는 동의하지만, 외국인들이 조회수 뽑으려고 영상에서 말하는 것만큼 끔찍하진 않아요.

“더 예뻐져야 해.” 왜죠? 한 사람의 어머니로서, 반듯하고 강인한 딸을 키우는 데 온 영혼을 쏟아부은 저로서는… 이 사람들이 도저히 이해되지 않습니다. 이렇게까지 압박해서 대체 무엇을 얻으려는 걸까요? 이런 집착은 여성들이 최고의 자신으로 성장하는 대신 외적인 모습에만 매달리도록 길들이는 것 같습니다.

한국에 사는 20대 초반 여성으로서 이 영상에 정말 깊이 공감했습니다. 한국인으로서 우리 사회의 외모지상주의가 왜 이토록 극단적으로 변했는지에 대한 제 생각을 나누고 싶습니다. 제 관점에서 핵심 문제는 결국 ‘동질성 대 다양성’으로 귀결됩니다. 다만 이러한 문화적 압박이 한국에서 특히 뚜렷하게 보이기는 해도, 이제는 한국만의 현상이라기보다 전 세계적으로 빠르게 확산하는 현상이라고 생각합니다. 이를 이해하려면 역사적으로 한국이 유전적·문화적으로 얼마나 동질적인 사회였는지를 고려해야 합니다. 이민으로 자연스럽게 다양성이 형성된 여러 서구 문화권과 달리, 한국은 수 세기 동안 다양성이 거의 없는 상태로 살아왔습니다. 사회에 다양성이 부족하면 획일적이고 경직된 기준이 만들어지기 훨씬 쉬우며, 사람들은 끊임없이 서로를 비교하게 됩니다. 또한 한국은 고맥락 사회이기 때문에, 한국인들은 사회 규범에 순응하도록 깊이 길들여져 있습니다. 이러한 강한 순응성은 한국이 세계에서 가장 안전한 나라 중 하나인 주된 이유이기도 하지만, 동시에 개인에게 사회에 맞춰야 한다는 숨 막히는 압박감을 줄 수 있는 양날의 검이기도 합니다. 한국 특유의 경제사 역시 중요한 역할을 했다고 생각합니다. 한국전쟁 이후 국토는 폐허가 됐지만, 우리는 불과 50년 만에 빈곤에서 벗어나 엄청난 경제성장을 이뤘습니다. 이 기적은 모두가 믿었던 매우 엄격한 사회적 공식에 크게 힘입었습니다. 열심히 공부하고, 좋은 직장을 얻고, 쉬지 않고 일한 뒤 결혼하라는 공식이었죠. 대다수의 한국인이 이처럼 고도로 표준화된 인생 경로를 따랐기 때문에, 아주 미세한 차이만이 사회경제적 서열을 나눌 수단으로 남게 되었습니다. 그 결과 사는 동네와 졸업한 대학부터 신체적 외모에 이르기까지 모든 것이 중요한 지위의 상징으로 작용합니다. 20:25 요컨대 한국 사회 전반의 동질성이 이러한 강한 압박을 그토록 위력적으로 보이게 하는 원인일 가능성이 큽니다. 하지만 저는 이것이 더 이상 단순한 ‘한국의 문제’만은 아니라고 말하고 싶습니다. 소셜미디어가 모두를 연결하면서, 우리는 전 세계적으로 다양성이 감소하는 모습을 목격하고 있습니다. 예를 들어 세계 각국의 엘리트층을 살펴보면 국적과 관계없이 그들의 삶은 놀라울 정도로 비슷합니다. 같은 명품 브랜드를 착용하고, 같은 명문 교육기관에 다니며, 같은 세계 공용어를 사용합니다. 세상이 서로 더 긴밀히 연결될수록 우리의 삶은 더욱 획일화되고, 그만큼 서로를 분류하고 평가하기도 쉬워집니다. 제 생각에 한국은 서로 연결된 세계가 앞으로 향하게 될 모습을 조금 일찍, 그것도 극단적으로 보여주는 사례일 뿐입니다.

외모와 다이어트에 시간을 쏟으면 쏟을수록 다른 문제를 생각할 시간은 줄어듭니다. 우리를 계속 복종하는 상태에 묶어두려고 만들어진 시스템을 생각할 시간까지도요. 게다가 칼로리를 충분히 섭취하지 않으면 생각하는 것조차 포함해 모든 일이 더 어려워집니다. 뇌: 연료 부족, 사고 기능도 같이 로그아웃. 다이어트 문화에서 벗어나자 정말 많은 것이 보이기 시작했고, 내가 진정 누구인지 제대로 알아갈 시간도 생겼습니다. 성별과 관계없이 모든 사람이 그 자유를 누릴 수 있기를 바랍니다.

조시, 아주 오래전(확실히 10년도 더 전)에 아시아계 미국인 여성 TV 뉴스 앵커가 방송 화면에서 눈이 제대로 ‘떠진’ 것처럼 보이게 하려면 쌍꺼풀 수술을 하라는 말을 들었다고 이야기한 걸 본 기억이 있어요. 결국 수술을 받았지만, 나중에는 그 때문에 자신의 문화적 정체성 일부를 잃은 것 같아 복잡한 심정이었다고 했던 것 같아요. 무슨 뜻인지 이해가 되실지 모르겠네요. 미국인 여러분, 이름이 생각나게 좀 도와주세요. 줄리 첸이었나요? 옷 사이즈 얘기를 하자면, 뉴욕 플러싱에 갔다가 진열창에서 마음에 드는 옷을 보고 여성복 부티크에 들어갔던 기억이 나요. 당시 제 사이즈는 아마 8이나 10 정도였어요. 젊은 점원이 미안해하며 저한테 맞는 옷은 하나도 없다고 하더군요(20년 전 이야기예요). 여성과 여자아이들에게 특정한 모습으로 살고, 특정한 외모를 갖추고, 특정한 방식으로 행동하라고 압박하면서도 남성과 남자아이들은 그런 낙인을 피한다는 게 정말 말도 안 돼요. 지금은 2026년입니다. 미친 일이에요.

한국인으로서 우리나라의 미의 기준이 비현실적이라는 건 인정한다. 하지만 외국인들이 과장이나 잘못된 정보로 우리나라를 묘사하는 방식에는 문제가 훨씬 더 많다. 성형수술은 서양과 아시아 국가 모두에서 흔한데, 그런 유해성이 한국에만 존재한다고 생각하는 건 이상하다. 미의 기준에 맞추는 게 중요한 업계에 속하지 않은 사람들을 만나 보면 국적과 상관없이 어디서나 다 똑같다. 솔직히 우리 대부분은 아름답고 예쁘다는 말을 듣고 싶어 하고, 그러려면 미의 기준에 맞추는 수밖에 없다. 스스로 아름답다고 느끼면 자신감도 더 생기고, 성형수술로 그렇게 느낄 수 있다면 괜찮아야 한다. 다른 나라에서도 성형수술을 하는데 유독 성형을 이렇게까지 큰 문제로 취급한다. 한국이기 때문에 더 유해해 보이는 것뿐이다… 한국에 무례하고 무지한 사람들이 있다는 건 분명히 말할 수 있다. 하지만 그런 사람들은 어디에나 있는데 왜 그들을 한 나라에만 한정 짓는가? 남들이 자기 몸으로 무엇을 하는지, 어떤 선택을 하는지에 대해 이래라저래라 말하는 건 그만하고, 사람들이 비난받을 두려움 없이 자기 삶을 살게 둬야 한다. 우리는 어떤 아이돌이 일반적인 미의 기준에 맞지 않으면 못생겼다고 싫어하고, 그 기준에 맞으려고 성형하면 또 싫어한다. 자연스럽게 그 기준에 맞는 외모면 성형했다고 의심한다. 어느 쪽이든 질 수밖에 없다. 제발 사람들을 그냥 내버려 둬라.

이력서에 사진을 요구한다고? 진짜 미쳤네ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

지우가 그렇게 기쁜 목소리로 “난 장애인인 게 좋고, 여자인 게 좋아”라고 말하는 걸 들으니 진짜 너무너무 큰 힘이 돼!! 💖💖

난 10년도 훨씬 넘게 한국 드라마랑 영화를 봐 왔어. 그러면서 느낀 게 하나 있는데, 한국 배우들은 얼굴만 봐도 아는 사람이 많아. 특히 남자 배우들. 그런데 여자 배우들은 개성 있는 외모가 아니면 성형 때문에 가끔 서로 구별하기가 힘들더라. 마치 이렇게 생겨야 한다는 정해진 틀이 있는 것 같아. 가수들은 더 심하고.

마지막 문장까지는 애써 마음을 붙들고 있었는데, 결국 눈물이 터졌다. 참 따뜻하고도 섬세하게 풀어낸 이야기였다.

상담사인지 외과의인지 하는 사람이 자기 최연소 고객의 정확한 나이조차 말할 배짱이 없었다니… 정말 끔찍하다

난 실제로 외모 덕분에 취업한 경험이 있어. 대부분의 사람은 내가 정말 아름답다고 생각하지만, 미국에서도 날씬하고 예쁠수록 취업하기가 훨씬 쉬워. 몸무게가 500파운드(약 97만 원)였을 때는 취직할 수 없었어. 350파운드(약 68만 원)였을 때도 마찬가지였고. 250파운드(약 48만 원)가 되니 사람들이 고용은 해 줬지만 정당한 임금을 주지는 않았어. 취업이 가장 잘됐던 때는 몸무게가 140파운드(약 27만 원)쯤이었어. 나한테는 사실 상당히 마른 체중이었고, 여성복 사이즈로 6을 입을 정도였지. 문화나 사회가 채용과 해고 결정에 미의 기준이 영향을 미친다는 사실을 인정하지 않아도, 실제로는 분명히 영향을 줘. 옳다는 건 아니지만, 그게 인간이야.