한국을 '사이버펑크 디스토피아'로 잘못 부르는 것에 질렸다

인터넷 사람들이야 하고 싶은 말 아무거나 하라지. 그동안 나는 잘 정비된 등산로를 따라 아침 산행을 하고, 덤으로 설치된 무료 운동기구로 운동도 한 뒤, 반경 1km 안에 있는 훌륭한 스페셜티 커피 로스터리 20곳 중 어디를 갈지 고민할 거다. 그러고는 깨끗하고 시간 잘 지키는 버스를 타고 매년 합리적인 가격에 받는 종합 건강검진을 받으러 갔다가, 자전거를 타고 홍제천 자전거길을 따라 한강까지 달리며 놀랄 만큼 날렵한 할머니·할아버지들에게 손도 흔들겠지. 어쩌면 정확히 내가 있는 곳으로, 이유도 모를 황당한 추가요금 하나 없이 15분 만에 치킨을 배달시킬지도 모르고. 그다음엔 느긋하게 시내로 돌아가 자전거를 반납하고, 친구들을 만나 한 병에 3달러(약 4,267원)도 안 하는 상쾌한 발효 쌀 음료를 마시며 짭짤한 전을 한두 장 시켜 먹을 수도 있겠다. 그러다 새벽녘에는 어둠 속에서 누가 튀어나와 내 인생을 사이버펑크 디스토피아로 만들어 버릴까 사방을 경계할 필요도 없이 태평하게 집까지 걸어가겠지.

《코리아타임스》에 이 현상을 본질적으로 다룬 아주 좋은 칼럼이 하나 있었습니다. 제목도 딱 들어맞게 〈한국 디스토피아론은 서구의 자기위안 기제다〉였죠. 몇 분 정도 시간을 낼 수 있는 분이라면 꼭 읽어 보시길 추천합니다.

동아시아는 미디어의 관점에서 늘 ‘서구’ 국가들, 좀 더 정확히는 ‘앵글로권’ 국가들의 일종의 만능 면죄부 역할을 해 왔어요. 이런 곳들에 ‘순응적이다’, ‘근면하다’, ‘똑똑하다’ 같은 ‘긍정적’ 고정관념이 워낙 널리 퍼져 있으니, 그곳들이 치르는 ‘대가’를 들춰내면서 자기들은 그나마 낫다고 위안을 얻는 거죠. 자살률, 교육, 출산율 등등. 동아시아 국가들은 무조건 ‘완벽’해야 하고, 아니면 실패한 나라 취급을 받습니다. 반면 다른 나라들은 비슷한 통계를 보이거나 심지어 훨씬 더 나쁜 경우가 많아도 그냥 넘어가 주죠.

한국이 사이버펑크 디스토피아라면, 난 신체 개조부터 하겠어! 세 층 높이를 단숨에 뛰어오르는 것만 한 게 없지.

서구의 망상은 18세기 청나라의 망상을 떠올리게 한다. 다른 문명이 자신들을 뛰어넘을 수도 있다는 사실을 잊어버린 문명 말이다.

재밌는 사실: 저 주장들은 대부분 《사이버펑크 2077》 위키를 보고 헛것을 지어낸 AI 봇들이 만들어낸 거다.

그거 네 알고리즘 때문 아니야?! 내 알고리즘은 음식점이랑 산, 올리브영만 죽어라 띄워주는데! 적어도 사진 쪽에서는 사이버펑크가 뜨는 일이 거의 없어!

동의해. 근데 그런 사람들은 어차피 대충 짜깁기한 서사를 아무 생각 없이 계속 꿀꺽꿀꺽 삼킬 거야 ㅋㅋ 이왕 이렇게 된 거, 사이버펑크 디스토피아 K-드라마나 만들어서 전 세계에 팔자. 한국이 있는데 굳이 《블레이드 러너》를 왜 봐?

그건 충칭 얘기잖아.

조금이라도 흠이 있는 나라면 아무 데나 ‘디스토피아’ 딱지를 가볍게 붙여대는 태도도 큰 원인이지. 프랑스 노동자들이 폭동을 일으킨다? 디스토피아. 뭘 위해 시위하는지는 중요하지도 않고. 노르웨이 국부펀드? 디스토피아. 아무래도 됐고, 석유는 나쁘니까. 싱가포르의 엄격한 법? 디스토피아. 그 나라가 어떤 반부패 원칙을 토대로 세워졌는지는 굳이 알아볼 생각도 하지 말고.

몇 가지 효과에만 의존해 그런 미학을 만들어내는 ‘사이버펑크’ 사진 유행이 몇 년째 거슬렸다. 대개 디스토피아라는 가치 판단을 노골적으로 드러내지는 않지만, 어느 정도 그런 뉘앙스가 깔려 있긴 한 것 같다. 여기 그리 최근 것은 아닌 예시가 하나 있다.

저 사람들 한국에 한 번도 안 와봤나 봐ㅋㅋ 난 한국 가는 거 늘 좋아해. 여러모로 독일보다 더 문명화된 곳 같거든.

너무 개인적으로 받아들이진 마세요. 지난 몇 년 사이 사이버펑크 장르가 엄청나게 인기를 끌었고, 실제로 존재하는 장소가 자기들 판타지 속 세상과 같다고 상상하는 건 매력적이니까요. 저는 한국에 사는 미국인인데, 후기 자본주의의 폐해는 한국보다 미국이 훨씬 심하다고 장담할 수 있어요. 여기서는 모든 게 훨씬 말이 됩니다. 미국에서는 구급차를 탔다가 수천 달러짜리 청구서를 얻어맞을까 봐 무서워하는 사람들이 있어요. 게다가 한국 문화는 훨씬 보수적이고요. ‘사이버펑크’라니, 완전히 말도 안 되는 소리예요! 그래도 그 사람들이 나쁜 뜻으로 그러는 건 아니라는 점은 알아주셨으면 해요.

사이버펑크요? 제가 살던 곳은 그런 모습과는 전혀 달랐는데요 😂 오히려 Flock, Axon, Motorola의 ‘번호판’ 카메라들 때문에 이곳 미국이 더 디스토피아처럼 느껴집니다…

미국이 디스토피아일 순 있어도, 딱히 사이버펑크 같진 않음. 내 생각엔 사이버펑크 미학에는 여전히 한국이 더 잘 맞아.

한국 생활에서 유일하게 억압적인 건 어딜 가든 늘 오르막이라는 것.

분명 ‘사이버펑크 디스토피아’는 아니야. 다만 솔직히 말하면, 1년 전 여행하러 처음 왔을 때 어딜 가나 똑같이 생긴 전형적인 아파트들을 보고 처음엔 디스토피아 같은 느낌을 받긴 했어.

한국이 사이버펑크처럼 보이는 건 도시가 워낙 빽빽할 수밖에 없고, 밤이면 건물들이 밝고 알록달록해지기 때문이야. 미국에서는 쇼핑몰이 아닌 곳에 상점이 두 층을 넘게 들어서는 경우가 거의 없어. 그런데 한국에서는 건물 네 개 층에 상점이 들어선 모습을 흔히 볼 수 있고, 때로는 그보다 더 많기도 해. 손님을 끌려고 건물 위쪽까지 광고가 줄줄이 붙어 있기도 하고. 좁은 공간에 그렇게 많은 게 꽉 들어찬 환경에 익숙하지 않으면 그 밀도가 굉장히 부담스럽게 느껴질 수 있어. 그래도 솔직히 그게 한국의 매력 중 하나고, 떠나고 나면 그리워지는 부분이기도 해.

맞아. 온라인에서 그저 자본주의일 뿐이라는 걸 이해 못 하는, 참 어이없는 사람들이랑 논쟁한 적이 있어. 다른 나라의 자본주의와 거의 똑같은데 말이지. 반대로 한국이 실제로 안고 있는 몇몇 문제를 부정하는 한국 국수주의자들이나 환상에 젖은 서구권 K팝 팬들도 있고.

미국인들은 자기들 기분 좀 나아지려고 다른 나라를 손가락질하는 걸 좋아해. 누구한테나 그래. 난 남미 사람인데, 소셜 미디어에서 우리나라에 대한 황당한 추측을 정말 많이 봤거든. 그런데 막상 밖에 나가 실제 사람들과 어울려 보면 그런 얘기들은 하나도 사실이 아니더라. 이런 걸 증폭시키는 소셜 미디어가 문제야. 그냥 신경 안 쓰는 게 제일 좋아.

그래도 몇 가지 특징은 있지. 주식 신용·미수 계좌, 아이들이 사실상 하루 종일 공부해야 하는 현실, 순식간에 바뀌는 유행, 룸살롱, 뭐든 즉시 배달되는 문화 같은 것들 좀 봐.

제가 친구들에게는 이렇게 말해요. 제가 미국에서 싫어하는 것들은 대체로 한국에서 더 심하다고요. 말씀하신 의료 제도처럼 몇 가지 예외는 있지만, 정부와 대기업의 유착 관계부터 임금보다 훨씬 빠르게 치솟는 생활비, 성소수자 인권과 여성 인권, 다른 민족과 인종을 바라보는 태도 같은 사회 문제까지, 전반적으로 한국이 조금 더 심각해요. 어떤 때는 조금, 어떤 때는 훨씬 많이요. 빈부 격차나 복지 제도 전반의 실태처럼 한국이 미국보다 나은 부분도 있지만, 그 차이는 크지 않고 그런 문제들은 해마다 악화되고 있어요. 그렇다고 제가 미국을 사랑한다는 말은 아니에요. 다만 지금의 한국에는 제가 고국의 정부와 경제, 문화에서 문제라고 느끼는 거의 모든 것이 그대로 녹아 있다는 걸 알기에, 한국을 찾을 때면 오래 머무는 여행이라 해도 그다지 마음이 가지 않아요.

참고로 저는 이 모든 말을 러시아 출신 이민 1세대로서 하는 겁니다. ‘어머니 조국’과 비교하면, 한국은 아마 굉장히 멋진 곳처럼 느껴질 만하다고 봅니다.

첫째, 아무도 그런 말은 하지 않습니다. 둘째, 미국인의 90% 이상이 건강보험에 가입되어 있습니다. 물론 여전히 너무 비싸긴 하지만, 그런 통계를 제시하면 글의 어떤 내용도 진지하게 받아들이기 어렵습니다. 아무 이유 없이 미국인들을 뜬금없이 공격하네요.

그러니까… 이렇게 말씀드릴게요. 2000년 이전까지만 해도 저희는 그저 디스토피아로 여겨졌습니다. 제 아내가 2017년에 한국으로 이주했을 때, 할머니께서 사람들이 먹고살 만큼 음식은 충분하냐고 물으셨다니까요… ‘사이버펑크 디스토피아’라면 오히려 승급한 셈이죠. 저는 그걸 자신들이 뒤처지고 있다는 질투와 불안의 표시로 받아들입니다. 일본이 다른 어느 나라보다 빠르게 성장하던 때에도 똑같은 일이 벌어졌거든요.